¿Qué ocurre cuando una escultura aparece rota o ha sido maltratada como comentábamos al final de la entrada de ayer? Igual que durante tres meses se aplaudió con agradecimiento al sector sanitario a las ocho, hoy podríamos rendir un pequeño homenaje a todo el personal de restauradores y conservadores que son los médicos y los enfermeros que curan las estatuas.

El gran Bernini, que estaría hoy de cumpleaños, fue un gran doctor escultor y restaurador; cuando era joven y debía estar de residente¹, le asignaron una estatua que apareció en las termas de Diocleciano desnuda y sin pedestal y le proporcionó algo más que una camilla, el colchón de mármol más mullido de la historia del arte. El paciente adormilado era el hijo de Hermes y Afrodita, su nombre es una mezcla del de sus padres y su cuerpo una fusión de dos sexos, el de Hermafrodito y el de una ninfa que se encaprichó de él y pidió a los dioses que los unieran para siempre. El código ético actual del gremio de la restauración jamás hubiese permitido que a este dios/diosa se le incrustase un colchón para la eternidad porque se incumplirían criterios básicos (actuar con la mínima intervención; de discernir la restauración de la obra original y de la reversibilidad). Sin embargo los añadidos históricos de Bernini se han mantenido y los podemos ver en el Louvre, porque son de máxima calidad y además ilustran la manera en que se trabajaba.

La escultura de Adán de Tulio Lombardo² tuvo la suerte de ingresar directamente en la UCI del MET cuando, en 2002, de modo inesperado cedió su pedestal. El pronóstico era muy grave. La labor comenzó con el estudio de la escena del crimen, se fotografiaron todos los fragmentos y el equipo de restauradores trabajó durante doce años ensamblando las veintiocho piezas y la multitud de fragmentos con técnicas de mapeado con láser en 3D y adhesivos acrílicos para que la escultura del primer hombre y la primera escultura de desnudo clasicista veneciano recobrara su salud.

El caso más sonado de error médico-restaurador que hubo que revertir hace sesenta y tres años fue al grupo escultórico de Laocoonte y sus hijos, ¡como si los pobres ya no tuviesen bastante sufrimiento! En 1506 cuando se recuperó en Roma, el propio Miguel Angel tuvo el placer de reconocer la obra descrita por Plinio y por Virgilio³ y, al estilo del Doctor House, o del doctor Shaun Murphy, se decide com primer diagnóstico que el brazo del sacerdote troyano debía permanecer extendido enfatizando la situación dramática de dolor; como el pobre Laocoonte tenía una serpiente al cuello aguantó su grito ahogado de padre doliente hasta que apareció el brazo doblado⁴. Con la articulación en la posición correcta el dolorido Laocoonte se puso en manos del escultor Fabio Viale que reinterpretó su desgracia con un tatoo⁵ consguiendo un contraste entre la belleza clásica y la moda del tatuaje.

Metáforas aparte, la escultura es un arte que necesita estudiar anatomía por necesidad; antes de que se pudieran consultar las ilustraciones de De Humani Corporis Fabrica de Andrés Vesalio⁶ los escultores antiguos se habían preocupado profundamente por el cuerpo humano y parece ser que en el Gálata Moribundo⁷ además de tratar con inmenso respeto al enemigo derrotado, el artista esculpió con detalle los tendones que se tensan únicamente en el momento en que la persona va a morir y que se necesita de todo el oxígeno posible.

Con menor interés por la belleza ideal y mucha preocupación por la anatomía por su vertiente de rentabilidad, Madame Tussaud montó un negocio de esculturas de cera aprendiendo la profesión de su tutor, un médico que modelaba cuerpos para enseñar anatomía a los estudiantes de Medicina. Su habilidad y ambición mejoraron tanto que llegó a recibir las cabezas recién guillotinadas para hacer sus reproducciones en cera⁸.

Y hablando de pasar por la guillotina, del control del la anatomía, de parecer un muñeco de cera y rentabilizar la escultura ¿cómo podríamos olvidar mencionar a Orlan⁹, la primera performer que realizó cirugía estética como medio de expresión artística en su propio cuerpo? ¿o la primera mujer que trabajó las hibridaciones fue la ninfa Salmacis cuando fusionó su cuerpo con Hermafrodito?