En verano rescaté de casa de mis padres cuatro volúmenes sobre escultura que mi hermana había comprado en uno de sus viajes de la era pre-Amazon y mirándolos (o ¿viéndolos?… ya se sabe que, para los que somos de Vigo, todo se mira) pensé en cuándo podríamos volver a un museo y la suerte que había tenido de haber visto en directo a algunas de ellas como el superintendente sumerio cejijunto de ojos azules y el auriga de ojos marrones y pestañas increíbles.

No es lo mismo mirar de frente los ojos de lapislázuli¹ perfilados de negro del superintendente Ebih il, en contraste con el alabastro² translúcido de su piel, que verlo en un libro o en el instagram del Louvre, porque esta figura votiva, pese a su hieratismo, y a responder a un canon que no busca la belleza, pide ser vista de frente y si tienes la suerte de hacerlo, prepárate a que te hipnoticen sus ojos enormes, sin párpados, enmarcados por sus grandes cejas que te hacen olvidar la sonrisa arcaica, que tiene la cabeza rapada, un extraño faldón de lana de oveja, la inscripción de su nombre, que le faltan los pies y que tiene una protuberancia trasera. Es la escultura perfecta para esta época, podría llevar una mascarilla y se le identificaría sólo por su mirada³. A ojos vistas y contra todo pronóstico, el pueblo del superintendente Ebih il tenía un ojo clínico para los avances de la humanidad⁴ y consiguió, en un abrir y cerrar de ojos, implantar la proporcionalidad y la justicia equitativa con la aplicación de la ley del ojo por ojo que recoge el Código de Hamurabi⁵ en una piedra, bastante más dura, oscura y común⁶ que el alabastro, un avance jurídico que hoy no se le suele mirar con buenos ojos.

Jroña que jroña⁷, en un octubre de la era preNavegadores, en la que sólo podías geolocalizarte leyendo carteles, situándote en los mapas (que también se inventaron en Mesopotamia) o preguntando a un nativo que nunca tenía la voz de Siri, mi hermana y yo, en un viaje inolvidable, conseguimos orientarnos y llegamos al ombligo del mundo, el Santuario de Apolo dónde -le echamos el ojo_ al siciliano Polyzalos, más conocido como el Auriga de Delfos⁸, un príncipe de Sicilia⁹ aficionado a las carreras, que como un Michael Schumacher de la antigüedad, había triunfado con su cuatro caballos en los juegos píticos y además, con su actitud de serena armonía y equilibrio, plasmaba el arte de templar de las tres almas del piloto de Platón. A nosotras nos costó dejar la morada de Apolo dónde se hospeda el auriga de rostro concentrado con mirada intensa por el vidrio marrón con máscara de pestañas porque el arte, y la hospitalidad de Grecia nos colmaron de armonía, equilibrio y serenidad.

Para terminar, una escultura, que no aparece en los libros de escultura que Moni compró después de nuestro viaje a Grecia, y que vi un día de este mes cuando recuperé la posibilidad de volver a disfrutar en directo, en la Fundación María José Jove, de One Day; una escultura, de aluminio blanco, en la que un niño de cuatro años fija su mirada de deseo en un rifle expuesto en lo alto de una vitrina que no puede alcanzar. Los ojos del niño, sin policromía, apenas marcados y ¡tan diferentes de los de vidrio del auriga o del lapislázuli del superintendente Ebih il! resultaban igual de comunicadores dentro de la sala. La obra de los noruegos Elmgreen y Dragset, siempre en el ojo del huracán, explora la interpelación del deseo inocente e infantil (¿casi navideño?)con el peligro de la destrucción. ¿Valdría la pena mirar con otros ojos¹⁰ One Day y renombrarla hoy, en honor a la festividad escandinava de Santa Lucía, con un título más claro como cría cuervos y te sacaran los ojos o donde pongo el ojo pongo la bala?