La palabra agridulce no acaba de convencerme para explicar el recuerdo más triste y bonito que tengo de mi abuela materna del día de nuestra boda, cuando, tras la ceremonia, fuimos a darle un beso a su casa. Con 92 años era como Mamá Coco, ya no tenía autonomía, no hablaba y apenas nos reconocía y al acercarme para achucharla se le iluminó la cara, le brillaron los ojos, me miró, me reconoció y pudo hablar, en ese instante mágico susurró algo precioso, y fue como si la abuelita de Pixar se transformara en la Venus de Milo.

El viaje a París que hicimos después de perderla sí fue agridulce; volvía a la ciudad de la luz y del amor muy bien acompañada pero un poco triste, me había quedado sin abuelos, mis padres eran huérfanos y estaba molesta con el ciclo de la vida. En esa ocasión quizás no fue la mejor idea hacer tanaturismo en Pere Lachaise¹ porque el cementerio está lleno de árboles², plantas y tumbas con escenas de lamentos y figuras yacentes que hacen hincapié en la muerte despertando al visitante un sentimiento de nostalgia romántica. Del tour de las celebrities³ de las sepulturas de esta necrópolis, la que más recuerdo es la de Oscar Wilde, aunque hubiese preferido para señalar su tumba la estatua del exquisito cuento de hadas del Príncipe feliz con la golondrina, que muere de frío besando los labios del príncipe, en lugar del conmemorarle con el ángel alado. Tengo que reconocer que me gustó el motivo que eligió el escultor, discípulo de Rodin, como alegoría a la historia de amor de la esfinge⁴ sin secretos aunque, en mi opinión, era innecesario tanto trabajo (el traslado del cuerpo a Pere Lachaise ni la polémica estatua para llenarla de besos⁵) ya que, como aprendimos en el monumento funerario que mejor honra el más allá Coco⁶, «solo morimos cuando se nos olvida» y la vida y las obras Oscar Wilde son la mejor lápida.

Nos despedimos de Jim Morrison, Marcel Proust, Edit Piaf, Amadeo Modigliani… y al día siguiente en el Louvre saludamos a la Venus de Milo y los toros alados asirios nos recordaron la tumba de Oscar Wilde y una historia de la Venus y el escritor, digna de un episodio de los Simsons⁷, que contaba Oscar Wilde sobre un americano que envió una copia de la Venus de Milo por tren y que cuando llegó sin brazos demandó a la compañía ferroviaria y ganó el pleito.

Fue una excursión intensa en la que aparecieron otras tumbas dignas de París, ciudad del amor: un monumento funerario para el corazón, tallado en una sola pieza de mármol, que pensándolo bien nos recuerda un entierro actual, con aforo limitado, formado sólo por las tres gracias (o las tres virtudes) que entrelazan sus manos sosteniendo una urna, ahora vacía⁸, destinada a albergar los corazones de una familia real⁹ y el sarcófago etrusco de un matrimonio que descansa con una sonrisa eterna.

Y allí, cuando nos quedamos solos en la sala de los esposos Cerveteri, me reconcilié con la vida porque, si la muerte es el olvido, el arte puede impedir este efecto y prolongar la existencia.