Hace tiempo nunca me olvidaba de escribir una carta o mandar una postal al llegar el cinco de diciembre. La destinataria era mi amiga vasca Noemí, una de las personas más risueñas que he conocido, y el motivo principal era felicitarla por su cumpleaños y recordar nuestras aventuras adolescentes de los veranos en la playa. La correspondencia se interrumpió cuando empezamos la universidad supongo que por el cambio de residencias de las dos y el tiempo que me supuso adquirir el lenguaje de Cicerón para superar el primer parcial de derecho romano. Este jurista —maestro de la oratoria— pronunció tal día como hoy del año 63 a.c su cuarto y último discurso contra Catilina1.
Hoy felicito además a otro par de cumpleañeros: a Walt Disney por sus 118 y a Fritz Lang por sus 129 años que además de haber nacido el mismo día son los padres de iconos irrepetibles: Mickey Mouse y María Robot.
Mágicamente otros acontecimientos de este día funcionan como magdalenas de Proust que me llevan a aquellos veranos azules de nuestro triunvirato de adolescentes robinsonas2 formado por Noemi, Elena y yo. Así que cuando leo que Daniel Dafoe 3 registra un temporal que se inició un cinco de diciembre 4 de 1703 como la Gran Tormenta más terrible que haya visto el mundo me recuerda la tarde lluviosa de verano en la que mi madre no me dejaba salir con mis amigas porque llovía y que Noemí la convenció con su acento vascuence. Y la efeméide de que un cinco de diciembre del año 1484 se emitió la Bula Summis desodorantes affectibus que permite a la inquisición a continuar corrigiendo, encarcelando, castigando y purificando a las brujas pienso en cuando acudíamos a la curandera/vidente de Coruxo deseando con fervor supremo que despareciese un lunar ciceroniense5.
Felicidades Noemí, Fritz y Walt, hoy, según el las noticias del Vaticano, vuestro cumple coincide con la inauguración de la decoración navideña en la Plaza de San Pedro: el árbol mide 26 metros y las estatuas del pesebre son de madera policromada a tamaño natural. El Belén procede de Trento y muchas de las figuras proceden árboles afectados por una gran tormenta del año pasado.
-
Que nos han llegado gracias a que [uno de sus esclavos] -menos perezoso que yo y dotado una gran habilidad tipográfica para la escritura- tomaba nota de sus veloces alocuciones. Esta destreza le proporcionó el beneficio de la manumisión, la continuidad de un contrato como escribano y ser considerado por la historia como el primer notarius (el que toma nota) ↩
-
El cinco de diciembre de 1930 la RAE admite el uso de sustantivos femeninos que indiquen profesiones o cargos. ↩
-
Dafoe es considerado un pionero no sólo en la novela sino el primer periodista que se documentó para escribir la crónica de la tormenta estudió el fenómeno meteorológico, recabó testimonios y ,con este método, publicó La tormenta. ↩
-
La fecha de 5-12-1703 es por el calendario gregoriano: datación NS (new style). Según el calendario juliano vigente en aquel momento en Inglaterra correspondería al 24 de noviembre OS (old style), este sistema estaría vigente para el imperio británico hasta e año 1752. Por cierto, el 5 de diciembre de 2014 el video del Gangnam style consigue un récord de visitas y de reproducciones superando el máximo permitido por la plataforma de videos. ↩
-
Se dice que la familia de Cicerón tenía una especie de lunar o verruga en la nariz que parecía un guisante, y como guisante en griego es Κικέρόν, Κικέρονις se convirtió en su cognomen o mote del tria nomina. ↩
Las pequeñas virtudes
Natalia Ginzburg
A medio camino entre el ensayo y la autobiografía, Las pequeñas virtudes reúne once textos de diversos temas escritos con inteligencia y honestidad.
