En casa había un veto absoluto a cualquier animal: mi familia es todo lo opuesto a los Durrells y la única coincidencia es que la hermana de Gerry Durrell —el menor que vive obsesionado por todos los animales de la isla— compartimos el mismo nombre: Margo. Dicho esto, os podéis imaginar la sorpresa que supuso que a mí (la menos Gerry de los tres) se me permitiese a los ocho años adoptar un canario como mascota.

A pesar de ser su dueña, Johnny no me hacía caso, fueron los silbidos y la constancia de mi madre los que consiguieron que funcionara su privilegiada garganta y que durante muchos años sus trinos¹alegraran la melodía del edificio. Por mi parte, a esta desilusión se unió la ingratitud de que sólo podía tocar al canario con motivo de las tareas higiénicas -ya que como legítima propietaria- debía ayudar a mantener limpia la jaula (sólo los fines de semana y las vacaciones). Pero una vez superados estos inconvenientes le tomé gran cariño y puse gran interés en comprar el mejor alpiste con el que rellenar el comedero, cambiarle el agua con frecuencia, proporcionarle lechuga o trozos de manzana, colocarle una barca de sepia para que Johnny afilase su pico y limase sus garras.

Pese a su cautiverio, vivía a la luz del día y liberado de bajar a las minas de carbón para ser la señal o la víctima de la muerte² dulce e invisible del grisú³. Johnny fue de vacaciones, nunca visitó al veterinario y se emancipó en lo que para mi era Corfú: la casa de mis abuelos. En esta segunda etapa creó un vínculo especial con mi abuelo, supongo que porque le permitió tener pareja y le facilitó la tarea de hacer su nido. Se entendían a la manera que cuentan del presidente Thomas Jefferson y su sinsonte Dick, y se enseñaban silbidos como Mozart y su estornino pinto; ambos enfermaron juntos y se fueron apagando a la vez hasta que dejaron de sufrir y de trinar⁴.