Me entusiasma nadar. En el agua —del mar, del río, del lago, de la piscina— todo es bienestar y evasión; flotando, nadando o buceando salgo del mapa y entro en un mundo de satisfacción y tranquilidad. Ya sabéis, todo eso que se dice de que conectamos con nuestro primer alojamiento y con el estado placentero de la gestación¹.

Hace dos advientos recordaba la emoción del momento en que conseguí mantener el equilibrio en una bici, un placer de autorrealización similar al de un día de finales de agosto, sobre las tres de la tarde en nuestra playa de La Sirenita², en el que me metí en el agua, en ese momento de una tonalidad verde esmeralda especial, sin mi burbuja de corcho fucsia —que había llevado todo el verano enganchada obedientemente a la espalda— porque debía quitarme las arenas antes de ir a comer a la casa de mis abuelos de Coruxo: empezaba a subir la marea y, en uno de los saltos para no quedar cubierta por una ola, por primera vez nadé y fui feliz³.

Admiro a la nadadora Gertrude Ederle, que alcanzó sus metas propias nadando. De niña se cayó en un lago y se juró que nunca más la tendría que rescatar nadie y aprendió a nadar. Le gustaba tanto que, a pesar de que los médicos se lo desaconsejaban para no agravar una afección auditiva provocada por el sarampión, ganó el oro olímpico⁴ en París 1924 y fue la primera mujer en cruzar a nado el Canal de la Mancha⁵. Trudy no consiguió su propósito en el primer intento, y aprovechó la oportunidad para analizar, aprender de los errores y reconducir la situación. La Sirena, consciente de las dificultades del oleaje, corrientes, bajas temperaturas, niebla, viento y tráfico de barcos, se colocó su gorro rojo en la cabeza, selló las gafas con cera del hotel, protegió su cuerpo contra el frío y las picaduras de medusas mezclando aceites⁶ con vaselina y escandalizó a la prensa al hacer un bikini recortando su bañador para evitar llagas y rozaduras, y durante la travesía se alimentó de pollo, chocolate y piña y convencida de que se podía hacer se superó a sí misma.

Gertrude era muy feliz nadando; a pesar de que se agravó su sordera y tuvo que dejar de zambullirse, no se quejó ni abandonó su pasión. Contenta y satisfecha, se adoptó a los cambios físicos y en su enfermedad encontró su fortaleza, dedicándose a enseñar a nadar⁷ a niños sordos en Nueva York.

Hoy mi nadar no sólo es deporte, diversión y autosuperación, es también consuelo. Cuando perdimos a mi abuelo⁸ descubrí un aspecto espiritual ¿religioso? al zambullirme en las aguas de la piscina del campus todos los días, para sentir la respiración y la exhalación, los latidos y la necesidad de aire, que desapareciese el mundo sumergida en las aguas de Leteo sintiendo solo ese momento, esa brazada de soledad que Kieslowski atrapa con elegancia visual y musical en Azul.