Las dos locomotoras de mis hermanos y un accidentado viaje hicieron que me fascinara desde pequeña por los trenes.

El Ibertren de mi hermano era pura magia. Nos entretenía tanto armar las vías, como la ceremonia de desmontarlas y colocarlas en su caja con apariencia siempre nueva; nos divertía tanto ponerlo en marcha y contemplarlo como descarrilarlo y volver a empezar el circuito¹.

El tren de mi hermana se llamaba Emma, la buena y fiel locomotora mágica —que se podía transformar en barco, tiovivo o dragón— de Jim Boton y Lucas el Maquinista; las adorables ilustraciones² de ese libro me convencieron de que en toda historia emocionante era indispensable un tren.

Mi primer viaje en ferrocarril fue una sorpresa inesperada: toda la familia —incluido nuestro coche averiado, que tuvo que subir en un vagón especial— hicimos el trayecto de vuelta a casa en un compartimento de coche-litera del Talgo. La ilusión de subir a un tren con asientos que se convirtían en camas fue un gran truco con el que mis padres nos sorprendieron: consiguieron, al estilo Roberto Benigni, que una situación desastrosa se convirtiese en algo memorable y divertido.

Desde entonces he sumado montones de kilómetros ferroviarios durante los que he leído³, escuchado música⁴, entretenido con el Tetris, dormido y conversado. He atravesado el Gotardo en un vagón silente y mirado con recelo a las intimidantes funcionarias ferroviarias de la antigua Unión Soviética. Un viaje soñado sería salir desde la estación de São Bento en Oporto —¡esos azulejos!— con destino a la antigua estación de Orsay, disfrutando del paisaje y la puntualidad de los trenes de cremallera suizos, y de la estética y compañía del Flecha Roja.